Vì sao lại là con bò?
Every now and then somebody asks me why Dirty Fingers has a steer on the logo now instead of Lucy.
Đọc cả câu chuyện
Scott kể
“Chẳng ai vào ăn ở quán tên Dirty Fingers (Ngón tay bẩn) đâu.” Hồi Scott đặt tên quán, ai cũng nói vậy. Chuyện sau đó thì khác hẳn.
Mấy bài dưới đây Scott tự viết bằng tiếng Anh, quán giữ nguyên lời anh.
Cái tên
Everything on the menu was meant to be eaten with your hands.
Nhiều năm liền
Knives and forks were not available. Just chopsticks.
Besides, chopsticks are really just an extension of your fingers.

Người ta đoán
Some thought we were just a bar. Some thought we were a girly bar. Some just kept driving.
Rồi
I sold the steakhouse. The smokers showed up out front.
Thế là
People stopped talking about the name, and started talking about the food.
Đến giờ vẫn vậy
A little smoke on your shirt. A little sauce on your fingers. A wad of napkins on the table.
See y'all around the smoker.
Scott Reynolds
Câu chuyện đến giờ
Chạm vào một tấm ảnh để mở album.
Thuở ban đầu
Dirty Fingers bắt đầu từ rất lâu trước khi có lò hun khói đầu tiên.
Louisiana
Scott lớn lên ở Louisiana, thổi kèn harmonica nhạc blues từ năm mười bốn tuổi.
He learned to cook alongside his grandfather and his father in Louisiana.
Anh học nấu ăn cùng ông và bố ở Louisiana.
Khắp thế giới
Công việc trong ngành dầu khí đưa anh đi khắp thế giới. Đến đâu, anh cũng luôn có hai thứ bên mình: âm nhạc và lửa.
Một dự án ngắn
Sau khi nghỉ hưu, anh đến Việt Nam cho một dự án tưởng chỉ ngắn hạn. Như nhiều câu chuyện hay, mọi thứ không diễn ra như dự định.
Đà Nẵng
Vài năm, một ban nhạc blues và không biết bao nhiêu bữa ăn sau đó, anh tìm được nhà ở Đà Nẵng và mở một nhà hàng bít tết.
2018
Dirty Fingers
Không lâu sau, Dirty Fingers ra đời: một nơi có nhạc sống, đồ uống lạnh, chiếu thể thao và món ngon để cùng bạn bè thưởng thức.
Cái tên
Ngay từ đầu, quán không có dĩa, không có dao, chỉ có món ăn để ăn bằng tay. Dụng cụ duy nhất là đôi đũa, như phần nối dài của ngón tay. Cái tên Dirty Fingers (Ngón tay bẩn) ra đời từ đó.
People thought I was crazy. “Nobody is going to eat in a place called Dirty Fingers.”
Ai cũng nghĩ tôi điên. “Chẳng ai vào ăn ở quán tên Dirty Fingers đâu.”
Góc riêng của Scott
I already had my steakhouse, so Dirty Fingers was really my man cave. A cold beer. Too much tequila. Some live blues and rock.
Hồi đó tôi đã có nhà hàng bít tết, nên Dirty Fingers thật ra là góc riêng của tôi. Một ly bia lạnh. Quá nhiều tequila. Một chút nhạc blues và rock sống.
Bạn bè
Friends sitting around solving all the world’s problems. That was Dirty Fingers.
Bạn bè ngồi quanh bàn, cùng nhau giải quyết mọi chuyện trên đời. Dirty Fingers là như vậy.
Lò hun khói
Những lò hun khói đến, kết hợp thịt nướng kiểu Texas với hương vị Cajun từ quê nhà Louisiana của Scott.
Then something happened that I never planned. I sold the steakhouse. The smokers showed up out front.
Rồi một chuyện tôi chưa từng tính trước đã xảy ra. Tôi bán nhà hàng bít tết. Những lò hun khói xuất hiện trước quán.
Lửa nhỏ. Chậm. Thật lâu.
Our brisket goes on the smoker while most of you are sleeping. Low. Slow. Long.
Ức bò của quán lên lò hun khói khi phần lớn các bạn còn đang ngủ. Lửa nhỏ. Chậm. Thật lâu.
Món ăn
Little by little, people stopped talking about the name. And started talking about the food.
Dần dần, người ta thôi bàn về cái tên. Và bắt đầu bàn về món ăn.
2023
Một vị khách nổi tiếng
Scott cùng diễn viên Danny Glover.
Hôm nay
Hôm nay, lò hun khói vẫn cháy chậm và lâu, âm nhạc vẫn vang lên, và tinh thần Dirty Fingers vẫn như xưa. Món ngon. Nhạc hay. Bạn tốt. Và thỉnh thoảng... tay hơi bẩn một chút.
Toàn bộ bài viết

Every now and then somebody asks me why Dirty Fingers has a steer on the logo now instead of Lucy.
Đọc cả câu chuyệnI have probably been asked that question a hundred times.
Đọc cả câu chuyệnWhen we named the place Dirty Fingers, we probably took the “Fingers” part a little too seriously.
Đọc cả câu chuyệnEvery Sunday we serve prime rib, and just about every Sunday somebody looks at that beautiful pink piece of beef and says:
Đọc cả câu chuyệnPeople sometimes ask me where I learned to cook.
Đọc cả câu chuyệnBBQ isn’t just cooking. It’s a love affair with fire, smoke and flavor. A patience that turns meat into something special.
Đọc cả câu chuyện